
99

Kuuroille korville
Dialogi ja ohipuhumisen funktiot  
Juha Seppälän tuotannossa

Tuomas Juntunen

Kaunokirjalliset dialogit ymmärretään tavallisesti enemmän tai vähem-
män todellisen kaltaisten vuoropuheluiden representaatioiksi. Näin on 
siitä huolimatta, että kirjallisuuden dialogit harvoin muistuttavat ko-
vinkaan läheisesti todellista keskustelua, sen katkonaisuutta, päällek-
käisyyttä ja elliptisyyttä.1 Dialogeilla on fiktiossa kuitenkin aina myös 
tärkeitä temaattisia tehtäviä osana teoskokonaisuutta. Juha Seppälän 
kirjoittamissa dialogeissa tematisoituu ihmisten välisen kohtaamisen 
vaikeus. Pohdin artikkelissani, miten ja miksi Seppälän teosten henkilö-
hahmot puhuvat usein toistensa ohi. Ohipuhumisella tarkoitan toistuvia 
puhetilanteita, joissa henkilöt eivät löydä yhteistä näkökulmaa keskus-
telun aiheena oleviin asioihin. Tästä seuraa vaivaantuneisuutta, välin-
pitämättömyyttä, väärinymmärryksiä ja erimielisyyksiä. Näiden epäon-
nistuneiden dialogien voisi tulkita ilmentävän tekijänsä misantropiaa, 
mutta myös toisenlainen tulkinta on mahdollinen. Esitän, että Seppälän 
tuotanto ilmentää todellisuuskäsitystä, jonka mukaan maailmaa ja sen 
ilmiöitä voi yhtä oikeutetusti lähestyä monista keskenään yhteismitatto-
mista näkökulmista. Tätä yhteismitattomuutta ja jaettujen merkitysten 
katoamista voidaan kuvata hyvin juuri ohipuhumisen avulla.

Monien näkökulmien ja maailmankuvien tematisoiminen on ylei-
semminkin tyypillistä modernille proosalle, joka on eri tavoin pyrkinyt 
jäsentämään nykyihmisen kokemusta todellisuuden pirstoutumisesta 
ja hallitsemattomuudesta. Realistinen, modernistinen ja postmoder-
nistinen kirjallisuus ovat reagoineet modernisaation prosessiin ja mo-
derniin kriisikokemukseen kukin tavallaan. Tiivistäen voi todeta, että 
edettäessä 1800-luvulta, realismin valtakaudelta, kohti postmodernia 
aikaa on usko kirjallisuuden kykyyn kuvata todellisuutta objektiivisesti 
jatkuvasti vähentynyt. Samalla kirjallisuuden oma konstruktioluonne 
on korostunut mimeettisyyden kustannuksella.



100

Tuomas Juntunen

Artikkelini teoreettisena perustana on kaksi käsitteellistä kolmijakoa. 
Yhtäältä analyysejani jäsentää kirjallisuuden ja siten myös kirjallisten 
dialogien hahmottaminen mimeettisen, temaattisen ja synteettisen 
funktion kautta. Mimeettinen funktio merkitsee sitä jo artikkelini en-
simmäisellä rivillä todettua asiaa, että kirjallisuus on aina representa-
tiivista: se kertoo usein todellisen kaltaisista ihmisistä, kuvaa todellisen 
kaltaisia paikkoja, esittää jossain määrin todellisen kaltaista puhetta. 
Temaattinen funktio merkitsee sitä, että henkilöhahmot eivät ole vain 
todellisten yksilöiden kaltaisia vaan edustavat myös laajempia ihmis-
ryhmiä tai erilaisia ideoita. Synteettisen funktion käsite puolestaan tuo 
esiin kirjallisten henkilöhahmojen keinotekoisuuden ja tekstuaalisuu-
den. Henkilöhahmot ovat konstruktioita, joilla on tehtävänsä osana 
tekstin kokonaisrakennetta ja -merkitystä.2 Tarkastelen Seppälän dia-
logeja kaikista näistä näkökulmista: millaisia ovat dialogien kuvaamat 
vuorovaikutustilanteet, mitä kysymyksiä ohipuhumisen avulla temati-
soidaan, miten dialogit rakentuvat tekstuaalisesti ja miten ne toimivat 
osina tekstikokonaisuutta.

Toisaalta analyysejani jäsentää periodinäkökulma: jako realistiseen, 
modernistiseen ja postmodernistiseen. Pertti Karkaman mukaan rea-
lismin, modernismin ja postmodernismin kaltaiset tyylisuuntaukset 
eivät ole olleet suomalaisen kirjallisuuden historiassa niinkään selvä-
rajaisia ismejä kuin väljemmin määrittyviä ”tendenssejä” eli temaattisia 
ja poeettisia painotuksia, jotka sekoittuvat toisiinsa konkreettisissa kir-
jallisissa teksteissä.3 Karkaman näkemys sopii myös Seppälän tuotan-
toon ja sen vaiheisiin. Realismille, modernismille ja postmodernismille 
tyypilliset teemat ja poeettiset ratkaisut kohtaavat Seppälän teoksissa 
siten, että kehitys kulkee alkutuotannon realistisista ja modernistisista 
painotuksista kohti uusimpien teosten postmodernistisia tekstuaalisia 
kokeiluja. Silti uusimmatkaan teokset eivät ole yksiselitteisesti postmo-
dernistisia, vaan eri tendenssit vaikuttavat niissä rinnakkain.

Tarkastelen artikkelissani dialogeja, jotka tulkintani mukaan edusta-
vat realistista, modernistista ja postmodernistista tendenssiä Seppälän 
tuotannossa. Kaikista näistä virtauksista tai tendensseistä on kirjalli-
suudentutkimuksessa esitetty lukuisia kuvauksia ja määritelmiä. Mää-
rittelen artikkelissani realistisen, modernistisen ja postmodernistisen 
siten, että painotan tekstin ja todellisuuden välistä suhdetta. Tendenssit 
eivät siis artikkelissani määrity niinkään poeettisin kuin temaattisin 
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perustein, vaikka suhteutan esimerkkini lyhyesti myös modernis-
mille ja postmodernismille tyypillisiin dialogin esittämisen muodol-
lisiin keinoihin. Realismia on minulle todellisuudenkuvaus, joka ei 
kyseenalaista tekstin kykyä esittää todellisuutta sellaisena kuin se on; 
realistisen tendenssin hallitsema teksti pyrkii esittämään tyypillisiä 
henkilöitä tyypillisissä tilanteissa. Esimerkiksi 1800-luvun realistinen 
kirjallisuus painotti henkilöhahmojensa tyypillisyyttä. Hahmojen tuli 
edustaa jotakin tunnistettavaa sosiaalista ihmistyyppiä.4 Modernisti-
sen ja postmodernistisen tendenssin määritelmässäni seuraan Brian 
McHalea, jonka mukaan modernistisen ja postmodernistisen fiktion 
merkittävimpiä eroja on se, että edellinen painottaa epistemologisia 
kysymyksiä, jälkimmäinen ontologisia.5 Modernistinen teksti prob-
lematisoi kykymme kokea todellisuus sellaisena kuin se on. Postmo-
dernistinen teksti puolestaan menee vielä pitemmälle ja kyseenalaistaa 
kielemme ja havaintojemme takana olevan todellisuuden, Immanuel 
Kantin nimeämän ”olevan sinänsä”. Postmodernistinen todellisuus on 
diskursiivista, fiktiivistä, pluraalia. Todellista on se, mitä pidämme (tai 
mitä kieli sallii meidän pitävän) todellisena. Modernismille on yleensä 
nähty ominaiseksi suhtautua todellisuuskokemuksen epävarmuuteen 
ongelmana. Varmaa pohjaa olemassaololle modernismi on etsinyt 
menneisyydestä ja myyteistä. Postmodernistinen asenne ontologiseen 
pluraaliuteen on puolestaan tyypillisesti myönteinen: inhimillisen to-
dellisuuden perustattomuus ja epävarmuus eivät ole ongelma vaan 
tavoiteltava tila, joka sallii erilaiset olemisen ja puhumisen tavat.

Analysoin artikkelissani kolmen Seppälän teoksen dialogeja. En-
simmäinen esimerkkini on novelli ”Syöpä”, joka on peräisin Seppälän 
esikoisteoksesta, novellikokoelmasta Torni (1986). Siinä ihmisten väli-
nen vieraus ja kohtaamattomuus tematisoituvat realistisista lähtökoh-
dista: tulkintani mukaan novellin tavoitteena on ensi sijassa esittää 
tyypillinen ja tunnistettava tilanne, jossa vaivautuneet, toistensa seu-
raan joutuneet ihmiset yrittävät väkisin keksiä jotain sanottavaa. Sep-
pälän modernistisia pyrkimyksiä havainnollistavat esimerkkini ovat 
proosakokoelmaan Taivaanranta (1987) sisältyvästä samannimisestä 
kertomuksesta. Myös näissä esimerkeissä kyse on yhtäältä vierauden 
ja vaivautuneisuuden realistisesta kuvauksesta, mutta toisaalta esi-
merkkidialogien avulla voi havainnollistaa, kuinka Seppälän tekstejä 
tulkittaessa on tarpeen ns. modernistinen lukutapa6: lukijan on määrä 



102

Tuomas Juntunen

suhtautua kaikkiin tekstin yksityiskohtiin, myös dialogeissa lausuttui-
hin repliikkeihin, tulkintaa vaativina ja tekstin kokonaismerkitystä 
rakentavina vihjeinä. Lisäksi tämä ”kokonaismerkitys” on ”Taivaan-
rannan” tapauksessa modernismille tyypillinen epäilys ihmisen kyvystä 
saada todellisuudesta objektiivista tietoa. Kolmas esimerkkitekstini on 
romaani Yhtiökumppanit (2002), jossa postmodernistinen tendenssi 
on vallitseva. Romaanin dialogit pyrkivät ensi sijassa ilmentämään ti-
lannetta, jossa inhimillistä todellisuutta rakentavien osamaailmojen 
yhteismitattomuus tekee eri maailmoihin kuuluvien ihmisten välisen 
dialogin ongelmalliseksi tai jopa mahdottomaksi.

Realistista vaivautuneisuutta kuoleman äärellä

Esikoiskokoelma Tornin novellissa ”Syöpä” nuori yksilapsinen perhe 
istuu ruokapöydässä, kun ulko-oven taakse ilmaantuu mies. Tulijaa ei 
sen kummemmin esitellä lukijalle, mutta novellin kuluessa paljastu-
vista seikoista hänen voi päätellä olevan minäkertojana toimivan per-
heenisän lapsuudentoveri. Poikavuosien jälkeen miesten välit tuntuvat 
muuttuneen etäisiksi, sillä kanssakäyminen käynnistyy kaikin puolin 
väkinäisesti. Tilannetta ei helpota se, että vierailun syyksi paljastuu vie-
railijan isän sairastuminen syöpään. Tuskallisen aiheen käsittely edel-
lyttäisi läheisyyttä ja luottamusta, joka henkilöhahmojen väliltä puut-
tuu. Dialogin alussa kertojan vaimo pyytää vierasta käymään pöytään:

(1)
	 − Siinä olis perunaa ja lihapullakastiketta, Anna sanoi.
	 − Kiitos, se sanoi ja minä näin että sen oli vaikea olla.
	 Se alkoi kuoria perunoita ja yritti välillä hymyillä lapselle. Lapsi tajusi 
ettei hymy ollut oikea ja tapitti sitä totisin silmin Annan sylissä.
	 − Kuinka vanha tuo on, se kysyi tukalalla äänellä.
	 − Puoltoista vuotta. Mikä asia sulla täällä on?
	 Sen oikea käsi hankasi kauan yhtä lihapullaa kahtia ja samalla kun se 
vei puolikasta suuhunsa se sai sanotuksi:
	 − Isä on täällä sädehoitolaitoksella. Sillä on syöpä.
	 Se tuli niin vihaisen näköiseksi pullistuvine silmineen ja poskineen että 
menin mykäksi. Anna retuutti lasta olohuoneeseen.
	 − Jaa. Vai niin.
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	 − Joo, se sanoi ja katseli pihalle pureskellen ruokaansa niin että poskili-
hakset kumpuilivat.
	 En ollut koskaan nähnyt sen isää.
	 − Kuinka vakavaa se on, kysyin.
	 − Sitä koitetaan nyt sädettää, mutta on se levinny aika lailla keuhkoista 
muualle selkään, se sanoi.
	 − Kuinkas vanha mies se on, yritin.
	 − Viiskyt kuus täytti syksyllä.
	 − Joo-o, sanoin.
	 − Ikinä ei oo tupakkaa polttanu, se sanoi kun nousin ja tein asiaa olo-
huoneen puolelle. (T, 12.)

Vuoropuhelu ja sitä kehystävä kertojan kuvaus jatkuvat samankaltai-
sina vielä toisenkin sivun ajan, mutta jo tähän saakka lainatusta voi 
nähdä, kuinka vierauden ja vaivautuneisuuden vaikutelmaa luodaan 
monin tavoin. Näkyvin keino ovat kertojan suorat toteamukset: hän 
kertoo näkevänsä, että tuttavalla on vaikea olla, ja luonnehtii tämän 
ääntä tukalaksi. Tuttavan keskustelunavausta, kysymystä lapsen iästä, 
hän kohtelee muodon vuoksi esitettynä: annettuaan minimivastauksen 
hän ei yritäkään jatkaa puhetta tarjotusta aiheesta vaan etenee välittö-
mästi kysymään tuttavan vierailun syytä.

Vastauksen saatuaan kertoja ilmoittaa menevänsä mykäksi; mykisty-
misensä syyksi hän tarjoaa tuttavan vihaista ilmettä, mutta voisi myös 
tulkita, ettei hän keksi mitään luontevaa vastausta tietoon tuttavan isän 
syövästä. Anna pakenee tilanteesta kokonaan, eikä kertojakaan saa ai-
kaiseksi muuta kuin partikkeleita, jotka joko kielivät aidon kiinnostuk-
sen puutteesta tai ainakin ilmentävät puheenaiheen vaikeutta: ”Jaa. Vai 
niin.” Kertojan kokemia vaikeuksia selittää osaltaan toteamus, ettei hän 
ole koskaan tavannut tuttavansa isää; tuntemattoman ihmisen sairaus ei 
ehkä herätä hänessä aitoja tunteita ja siten aitoa reaktiota. On yritettävä 
keksiä jotain väkisin.

Myös tuttava siirtyy partikkelilinjalle ja välttelee katsekontaktia. 
Kertoja saa koottua itseään sen verran, että onnistuu esittämään odo-
tuksenmukaiset kysymykset sairauden vakavuudesta ja isän iästä. Ky-
symysten väkinäisyyttä korostaa jälkimmäiseen kysymykseen kytket-
ty johtolause yritin; johtolauseissa on muutenkin puheen ja olemisen 
väkinäisyyttä alleviivaavia ilmaisuja kuten sai sanotuksi ja tein asiaa. 
Myös yrittää-verbi esiintyy jo aiemmin tuttavan hymyilyä luonnehti-
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massa. Tuttavan vastaukset eivät tarjoa kertojalle eväitä jatkaa keskus-
telua, joten hän joutuu taas turvautumaan joo-o-partikkeliin ja pakene-
maan lopulta hetkeksi Annan perässä olohuoneeseen, ilmeisesti aikaa 
voittaakseen ja keksiäkseen jotain uutta sanottavaa. Sanojen löytämistä 
vaikeuttaa sekin, ettei sairas ole vielä kuollut: sovinnaista osanottoa ei 
näin ollen voi esittää. Optimistisiin parantumisen toivotuksiinkaan 
ei oikein ole mahdollisuutta, koska tilanne vaikuttaa huolestuttavalta.

Esimerkkidialogissa korostuu kirjallisuuden mimeettinen funktio: 
se on uskottava kuvaus mahdollisesta vuorovaikutustilanteesta. Novelli 
häivyttää synteettisen funktionsa mahdollisimman hyvin; se ei korosta 
tekstuaalisuuttaan ja fiktiivisyyttään. Tässä mielessä voidaan todeta, 
että novellin hallitseva tendenssi on realistinen, sillä novelli ei ky-
seenalaista tekstin kykyä esittää todenkaltainen vuorovaikutustilanne. 
Toisaalta novellin esitystapa on tyypillinen modernistiselle proosalle. 
Se muistuttaa esimerkiksi Ernest Hemingwayn minimalistista tyyliä, 
jolle on luonteenomaista ”koruton, paljas kertomus, jossa esitetään 
ulkokohtaisia tosiasioita henkilöistä ja jokapäiväisen elämän pieniä 
yksityiskohtia”. Dialogi tällaisessa proosassa ”on odotuksenmukaisesti 
ytimekästä ja lyhyttä”.7 Myös kohtauksen temaattinen funktio viittaa 
modernismin suuntaan: dialogissa tematisoituvat elämänfilosofiset on-
gelmat, jotka ovat tyypillisiä modernistiselle kirjallisuudelle.8 ”Syövässä” 
ilmenee erityisesti kuoleman pysäyttävyys ja ahdistavuus: Tuttavan isän 
odotettavissa oleva kuolema on asia, jonka edessä sanat eivät riitä. Suh-
teessa kuolemaan jokainen on yksin, tuntuu novelli viestivän.

Tekijän ja lukijan tasolla toteutuvan viestinnän keinona ovat ennen 
muuta henkilöhahmojen mitäänsanomattomat vuorosanat mutta myös 
niitä ympäröivä kerronta, joka korostaa kuvitteellisen vuorovaikutus-
tilanteen ongelmallisuutta: henkilöt kuvataan toisistaan pois käänty-
neinä, toisiaan pakenevina, ja johtolauseiden verbivalinnat eksplikoi-
vat puheen väkinäisyyden. Kun jotain on sanottava eikä sanottavaa 
ole, joudutaan turvautumaan sovinnaisiin fraaseihin ja teennäisiin 
kysymyksiin. Varsinaisesta ohipuhumisesta ei ”Syövän” dialogissa ole 
kysymys; pikemminkin vuorosanat valuvat voimattomina henkilöhah-
mojen suusta ja putoilevat heidän jalkoihinsa jaksamatta kurkottaa 
keskustelukumppanin luo. Lopputuloksena on kuitenkin kohtaamat-
tomuus.
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Modernistinen epävarmuus ja  
”Taivaanrannan” arvoitus

Kertomuksen ”Taivaanranta” (1987) alussa keski-ikäinen taidemaalari 
Boman on matkalla maaseudulle tapaamaan vanhaa opiskelutoveriaan, 
biologianopettaja Matti Mutasta, joka etsii itselleen taloa ja on pyytänyt 
Bomania auttamaan etsinnöissä. Mutanen on eronnut edellisenä ke-
väänä, entinen asunto ja lapset ovat jääneet vaimolle, ja hän elää yksin 
kesämökillään meren rannalla. Kun Boman saapuu Mutasen huvilalle, 
hän löytää nuhjuisen ja lihoneen isännän nukkumasta. Mutasen ha-
vahtumista seuraa kertomuksen ensimmäinen dialogi, jota voidaan 
tarkastella esimerkkinä ohipuhumisesta:

(2)
	 Mutanen istahti sohvalle ja sytytti tupakan. Se nosti jalan toisen päälle.
	 − Tilanne on mikä on, se sanoi hiljaa.
	 − En minä sinua syytä, Boman sanoi.
	 − Mistä?
	 − Noin, ylipäänsä. Ei ihminen ole mikään toista tuomitsemaan.
	 − Pirkko minut jätti.
	 Boman katsoi Mutasta.
	 − Ymmärrän.
	 Hän käveli lattialla edestakaisin miettivän näköisenä.
	 Mutanen ojentautui karistamaan tuhkaa tupakastaan. Pitkä pylväs ti-
pahti matolle ja Mutanen peitti sen paljaalla jalallaan. (TR, 14.)

Pitkään erossa olleiden ystävysten kanssakäyminen alkaa töksähdellen 
samoin kuin ”Syövässä”. Tällä kertaa lyhyet repliikit tuntuvat todella 
puhuvan toistensa ohi. Dialogin mimeettiseksi funktioksi voi tässäkin 
tapauksessa tulkita arkaluontoista puheenaihetta, Mutasen avioeroa, 
koskevan keskustelun esittämisen. Boman miettiikin jo matkalla, miten 
aihetta olisi luontevinta käsitellä.

Toisaalta on mahdollista, että Mutasen avioeroon liittyy jotain Bo-
manin kannalta erityisen kiusallista. Keskustelusta syntyy vaikutelma, 
että molemmat väistelevät aihetta, josta on vaikea puhua ja yhtä vaikea 
olla puhumatta. Ohipuhumisen taustalla ei siten olisi tässä tapauksessa 
ymmärryksen puute vaan jaettu ymmärrys puheenaiheen arkaluontoi-
suudesta. Erityisesti Bomanilla näyttäisi olevan mielessään jotain, mitä 



106

Tuomas Juntunen

hän ei ota puheeksi mutta joka vaikuttaa hänen sanomisiinsa. Bomanin 
repliikkien voi tulkita edustavan Mihail Bahtinin teoretisoimaa ”vil-
kuilevaa sanaa”9: on kuin hän kuulostelisi vastaanottajan asennetta ja 
ennakoisi tämän reaktioita, ja tämä ennakointi saisi hänen oman pu-
heensa ”vääntelehtimään”.

Bomanilta lipsahtaa heti alkuun merkitykselliseltä vaikuttava mai-
ninta syyttämisestä tai pikemminkin syyttämättä jättämisestä. Muta-
sen ihmettelevästä reaktiosta päätellen Bomanin repliikki on hänen 
mielestään asiaan kuulumaton. Mistäpä Mutasta pitäisikään syyttää? 
Pikemminkin Bomanin sanat tuntuisivat viittaavan syyllisyyteen, jota 
hän itse Mutasen edessä tuntee. Ilmeisesti anteeksipyyntöä ei kuiten-
kaan ole mahdollista esittää, ja korvikkeeksi Boman kiepahtaa tarjoa-
maan käänteisesti Mutaselle synninpäästöä. Mutasen kummastuneen 
reaktion jälkeen Boman jatkaa paljastavaa puhettaan alluusiolla Vuo-
risaarnaan, Jeesuksen kehotukseen jättää toiset ihmiset tuomitsematta. 
Tähän Mutanen vastaa omasta näkökulmastaan ja hiukan töksähtäen, 
että Pirkko on vastuussa avioerosta. Näin hän kiistää sen, mitä Boman 
on kiemurrellessaan tullut implikoineeksi: että avioero olisi Mutasen 
oma valinta. Bomanin seuraava repliikki ”Ymmärrän” voisi olla vain 
fraasi (vrt. aivan), joka lausutaan jotta oma vuoro keskustelussa tuli-
si täytetyksi. Repliikki kuitenkin toistuu kertomuksessa monissa eri 
yhteyksissä10, joten siihen voi tulkita sisältyvän kätkettyä merkitystä. 
Kenties se vihjaa, että molemmat tajuavat tilanteen salatut ja kiusalli-
set puolet. Tämän kiusallisen salaisuuden metaforaksi on tulkittavissa 
Mutasen jalallaan peittelemä tuhkapylväs; dialogia kehystävä kerronta 
tukee tässäkin tapauksessa dialogin implikoimia merkityksiä. Kertoja 
ikään kuin osallistuu henkilöhahmojen salailuun ja tyytyy antamaan 
lukijalle lähes huomaamattomia vihjeitä. Piirre on tyypillinen heming-
wayläiselle minimalistiselle modernismille, jossa ”kaikki narratiivinen 
kuvaus paljastaa tärkeää tietoa”.11

Mistä Bomanin kiemurtelussa oikein on kyse? Kysymyksen selvit-
tämiseksi on luettava eteenpäin ja pyrittävä tulkitsemaan arvoituk-
selliseksi osoittautuvaa kertomusta kokonaisuutena, jolloin dialogin 
temaattinen ja synteettinen funktio korostuvat. ”Taivaanranta” kuvaa 
viikon mittaisen ajanjakson, jonka kuluessa miehet käyvät tutustu-
massa myytävänä oleviin taloihin, viettävät aikaa mökillä ja käyvät 
tanssiravintolassa, josta Boman hankkii itselleen naisseuraa. Mutaselle 
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sopivaa taloa ei viikon aikana kuitenkaan löydy, ja Boman palaa Hel-
sinkiin. Kotiin päästyään hän saa kuulla, että Mutanen on löydetty 
hukkuneena. Poliisi toivoo Bomanilta tietoja, jotka voisivat olla avuksi 
tutkimuksissa. Boman istahtaa paperin ääreen miettimään, mitä tietää, 
ja tarina päättyy.

Nämä loppukohtauksessa mainitut muistiinpanot ovat tekstin ra-
kentumista peilaava upotus, mise-en-abyme-rakenne12: ”Taivaanranta” 
ja Bomanin paperille kirjaamat muistiinpanot vertautuvat toisiinsa. 
Seppälän todellinen kertomus ja Bomanin fiktiiviset muistiinpanot 
eivät voi olla teksteinä identtisiä, mutta ne kertovat silti samoista ta-
pahtumista ja muistuttavat siten olennaisesti toisiaan. Bomanin muis-
tiinpanojen tavoitteena on selvittää Mutasen kuoleman syy, joten lop-
pukohtauksen voidaan tulkita esittävän saman haasteen lukijalle: myös 
lukijan tehtäväksi asettuu kuvatun viikon tapahtumien merkityksen 
pohtiminen.

Tarinan tasolla erityisesti poliisin sekaantuminen asiaan saa Mu-
tasen kuoleman näyttäytymään ratkaisua kaipaavana arvoituksena. 
Tekstuaalisella tasolla tähän arvoitukseen, tekstiin sisältyvään infor-
maatioaukkoon, viittaa toinen tekstissä oleva upotusrakenne: Muta-
nen katselee kiinteistönvälittäjän seinällä olevaa humoristista kuvaa, 
jossa ”Jaska Jokunen sanoi Ressulle jotain englanniksi. Siinä oli yksi 
pitkä sana jota hän ei ymmärtänyt eikä siitä johtuen koko vitsin ydintä.” 
(TR: 34.) Jaska Jokusen repliikki ja ”Taivaanranta” vertautuvat teksteinä 
toisiinsa, ja niiden välinen upotussuhde vihjaa, että myös upotuksen 
heijastamasta tarinasta puuttuu jotain ymmärtämisen kannalta olen-
naista. Tämän vaietun mutta molempien tietämän salaisuuden voi 
nähdä heijastuvan myös edellä analysoidussa dialogissa. Osa dialogin 
synteettisestä funktiosta on siten vihjata, että tekstissä on tulkintaa 
kutsuva informaatioaukko.

Olen osoittanut toisaalla13, että ”Taivaanrannan” lukuisat alluusiot 
aviorikosta kuvaaviin teksteihin ja muut tekstuaaliset vihjeet antavat 
mahdollisuuden tulkita Bomanin olevan Mutasen vanhemman lap-
sen Tiinan biologinen isä. Teemojen käsittely alluusioiden kautta, lu-
kijalle esitetty vaatimus tunnistaa alluusiot ja tulkita niiden merkitys, 
on poeettisena ratkaisuna modernistinen.14 Alluusioiden ja monien 
pienten vihjeiden valossa vaikuttaa siltä, että Bomanilla ja Mutasen 
vaimolla Pirkolla on ollut nuorina suhde Mutasen selän takana. Sala-
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tusta suhteesta ja Bomanin mahdollisesta isyydestä ei nähtävästi ole 
koskaan keskusteltu, ja aihe hiertää ja kiristää miesten välejä.

Tarkastelen vielä toista Mutasen ja Bomanin välistä dialogia, josta 
niin ikään ilmenee Bomanin syyllisyydentunne ja mahdollisesti myös 
sen syy, vaiettu mutta molempien tietämä isyys. Tällä kertaa keskus-
telun aiheena on nimenomaan Tiina-tytär. Lainaus alkaa Mutasen 
repliikillä:

(3)
	 − Lapsia olen käynyt tapaamassa pari kertaa kuussa, tai Timoa lähinnä. 
Tiinalla on jo kauan ollut omat menonsa.
	 Boman kuunteli ja odotti.
	 − Niin sehän on jo…mitäs se on, hän sanoi kuitenkin.
	 − Kuusitoista. Viime kesänä pääsi ripille.
	 − Joo-o, Boman sanoi.
	 Mutanen tumppasi tupakkaansa pöydän reunalla olevaan puiseen tuh-
kakuppiin. Se oli kuin lapsen hollannikas, jostain ulkomailta tuotu. Boman 
yritti katsoa oliko Mutanen katkeran näköinen. Se oli täysin ilmeetön.
	 − Sinähän olit Tiinaa hakemassa laitokselta, se sanoi.
	 − Niin olin. Aika kuluu perhana ja housut rientää. (TR, 28−29.)

Mutasen ensimmäisestä Tiinaa koskevasta maininnasta käy alustavasti 
ilmi isän ja tyttären välinen vieraantuminen, joka vahvistuu kertomuk-
sen loppupuolella, kun Mutanen toteaa, että ”Tiinaa minä en tunne 
ollenkaan eikä se minua” (TR: 93). Kun Tiina tulee puheeksi, Boman 
kuuntelee ja odottaa, mitä tuleman pitää. Hän ei selvästikään ole in-
nokas syöksymään mukaan keskusteluun, mikä käy ilmi erityisesti 
johtolauseesta ”hän sanoi kuitenkin”. Mutanen ei jatka aiheesta pitem-
mälle, joten Bomanin on reagoitava jotenkin. Hänen repliikkinsä antaa 
ymmärtää, ettei hän ole perillä Tiinan asioista eikä edes muista tämän 
ikää. Repliikin yllättävän suunnanmuutoksen toteamuksesta kysy-
mykseksi voi kuitenkin tulkita siten, että Boman päättää vasta kesken 
lauseensa heittäytyä muistamattomaksi. Syntyy vaikutelma, että hän 
muistaa Tiinan iän oikein hyvin, mutta haluaa teeskennellä Mutasen 
edessä muuta. Epäröivä, aidon puheen katkonaisuutta esittävä repliik-
ki tuntuu merkitykselliseltä siitäkin syystä, että ”Taivaanrannassa” tai 
muissakaan Seppälän teksteissä ei yleensä tämän tyyppisiä repliikkejä 
ole. Oikeassa keskusteluaineistossa tai vaikkapa Väinö Linnan romaa-
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neissa, joiden dialogeissa epäröivä puheenomaisuus on vallitseva piirre, 
repliikki ei antaisi aihetta pitkälle meneviin tulkintoihin; sen sijaan 
Seppälän tuotannon kontekstissa puhujan poikkeuksellinen epäröinti 
tuntuu merkitykselliseltä vihjeeltä lukijalle. Geoffrey Leech ja Mick 
Short esittävät, että kirjallisessa dialogissa ”epäsujuvuuspiirteet” on 
aina tulkittava eri tavalla merkityksellisiksi kuin aidossa keskustelus-
sa.15 Paradoksaalisesti siis se, mikä esimerkkidialogissa on kaikkein 
mimeettisintä, on samalla poikkeuksellista ja kiinnittää huomion 
tekstin temaattiseen ja synteettiseen funktioon. Funktiot kietoutuvat 
toisiinsa ja rakentavat ”Taivaanrantaan” sekä tiettyyn rajaan saakka 
todenkaltaista maailmaa että tulkintaa vaativaa tekstuaalista arvoitusta.

Keskustelussa toistuu kaksi ”Syövästä” tuttua yksityiskohtaa: väki-
näisesti esitetty kysymys tuttavan lapsen iästä ei vie keskustelua eteen-
päin, ja sanomisen puutetta peitellään aikaa pelaavalla ja puhevastuun 
keskustelukumppanille jättävällä joo-o-partikkelilla. Partikkelia seu-
raavan luovan tauon aikana Boman yrittää katsoa, onko Mutanen kat-
keran näköinen. Mutasen mahdollinen katkeruus voisi toki olla vain 
perheensä menettäneen miehen katkeruutta, mutta toisaalta kysymys 
voi olla myös siitä, että Boman pelkää Mutasen olevan katkera hänelle, 
tyttären todelliselle isälle. Mutanen ei näytä katkeruuttaan, mutta juuri 
täydellisen ilmeettömyyden voi tulkita kielivän kätketyistä tunteista. 
Merkityksellistä on sekin, että Mutanen toteaa Bomanin olleen hake-
massa Tiinaa synnytyslaitokselta.

Kirjallisuuden dialogien tutkimuksen kannalta ”Taivaanrannan” ope-
tus on se, ettei dialogeja voi tutkia irrallaan kertomuksesta, johon ne 
kuuluvat. Mimeettisen funktion lisäksi niillä on temaattinen funktio, 
joka esimerkkidialogien tapauksessa paljastui vasta teoskokonaisuuden 
synteettisellä tasolla. ”Taivaanrannan” dialogien ja kerronnan ulkoisessa 
muodossa ei ole mitään sellaista, mikä erottaisi ne ”Syövässä” käytetyistä 
tekniikoista. Miksi olen kuitenkin päätynyt käyttämään ”Taivaanran-
nan” dialogeja esimerkkeinä modernistisesta tendenssistä Seppälän 
tuotannossa? ”Taivaanrannan” tematiikkaa voidaan pitää tyypillisenä 
modernismille, sillä kertomus tematisoi todellisuuden monitulkintai-
suutta ja problematisoi ihmisen mahdollisuuksia saada todellisuudesta 
yksiselitteistä tietoa. ”Taivaanrannassa” on toistuvasti kuvauksia, joissa 
todellisuuden monitulkintaisuus paljastuu henkilöhahmoille ja luki-
jalle.16 Olennaisinta kertomuksessa ei kuitenkaan ole problematisoida 
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luonnontieteellisten faktojen objektiivisuutta vaan pohtia, miten ihmi-
set tekevät toisilleen pahaa joko tahallisesti tai tahtomattaan.

”Taivaanrannan” tieto-opillinen ja eettinen problematiikka hahmot-
tuvat Bomanin näkökulmasta kysymykseksi siitä, mitä toisesta ihmi-
sestä ja hänen elämästään on mahdollista tietää. Lukijan näkökulmasta 
ongelmaksi asettuu erilaisten vihjauksien ja alluusioiden varaan ra-
kennetun merkitysrakenteen tulkitseminen. Kuinka paljon ja millaista 
evidenssiä tarvitaan Mutasen kuoleman syyn tai syiden selvittämiseksi? 
Ryhtyessään kertomuksen lopussa kirjoitustyöhönsä Boman miettii, 
että ”hänen olisi kyettävä näkemään ne asiat joilla oli merkitystä niiltä 
joilla ei sitä ollut” (TR: 121). Upotus vihjaa, että Bomanin muistiinpa-
nojen tavoin myös kaikilla niillä asioilla, jotka itse kertomukseen ovat 
päätyneet, on merkitystä loppuratkaisua tulkittaessa. Kertomus tarjoaa 
näin lukijalle modernistista lukutapaa, jonka mukaan kaunokirjallinen 
teksti on läpikotaisin merkityksellinen: kaikki sen piirteet ja yksityis-
kohdat ovat kokonaisuuden kannalta motivoituja.17

”Taivaanrannan” tapauksessa kokonaisuus on monitulkintainen. 
Kertomus säilyttää viime kädessä arvoituksellisuutensa, vaikka huo-
lellinen luenta paljastaakin kertomuksesta monenlaisia vihjeitä ja al-
luusioita, joiden valossa Mutasen itsemurhaksi hahmottuvalle kuole-
malle voi tarjota vaihtoehtoisia syitä. Yksi mahdollisista syistä on juuri 
aviorikos, jonka uhriksi Mutanen on saattanut joutua. Monet aviori-
kokseen viittaavista vihjeistä ja alluusioista sisältyvät kertomuksen 
dialogeihin. ”Taivaanrannan” vihjailevat dialogit rakentavat osaltaan 
sitä modernismille tyypillistä epistemologista ja eettistä epävarmuutta, 
joka on koko kertomuksen ydinteema.

Postmoderni osatodellisuuksien yhteismitattomuus

Postmodernia ”todellisuutta” kuvattaessa modernistinen kysymys tie-
tämisen mahdollisuudesta muuttuu ontologiseksi kysymykseksi siitä, 
onko mitään tiedettävää. Onko ”todellisuus” aina vain diskursiivista ja 
siten ihmisen itsensä tuottamaa? Tätä ongelmaa tarkasteltaessa kohtaa-
mattomuus ja ohipuhuminen saavat uuden merkityksen: Yhtiökump-
panit-romaanin (2002) ohipuhumisia voi tulkita siten, että jokaisella 
puhujalla on oma todellisuutensa, johon toisilla ei ole pääsyä.
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Todellisuus kyseenalaistetaan romaanissa ennen muuta metafiktiivi-
sesti, rinnastamalla ja sekoittamalla keskenään fiktiivisyyden eri astei-
ta edustavia tekstuaalisia maailmoja. Perustason fiktiivisen maailman 
lisäksi romaanissa onkin tietokonepelin todellisuus ja siihen kuuluvat 
hahmot, jotka vertautuvat romaanihahmoihin. Lisäksi romaanissa on 
näytelmäjakso, jonka suhde tarinan perustasoon on monimielinen tai 
jopa paradoksaalinen. Yhtäältä se kertoo samaa tarinaa kuin muukin 
romaani, toisaalta se on upotus, eräänlainen ”näytelmä näytelmässä”, 
jossa romaanin keskeiset teemat ja ratkaisevat tapahtumat kertautu-
vat pienoiskoossa. Näytelmäjaksossa yksi romaanin henkilöistä ampuu 
itsensä, mutta jakson loputtua hän on jälleen elossa, kunnes viimein 
hirttäytyy. Näytelmässä tehty itsemurha ennakoi romaanin perustasol-
la tapahtuvaa itsemurhaa. On mahdotonta sanoa, mikä näytelmässä 
on ”totta” myös perustasolla ja mikä ei ole. Lukijalle kaikki onkin toki 
vain kieltä, eikä fiktion tahallisesti sekoitettuja tasoja voi siten pitää 
yksiselitteisesti erillään.

Romaanin päähenkilö Pete työskentelee pienessä sisällöntuotanto-
firmassa. Hän on lähtenyt mukaan yritykseen, vaikka se ei taloudelli-
sista syistä olisikaan ollut välttämätöntä. Yrityksen toimitusjohtajana 
ja myöhemmin myös omistajana häärii Peten opiskeluaikainen tuttava 
Olli, joka on pyytänyt tietokonealan rautaiseksi ammattilaiseksi tie-
tämänsä Peten avukseen käärimään rahaa tulevaisuuden ruusuisilla 
markkinoilla. Firman taloudellinen tilanne ei kuitenkaan ole kehuttava. 
Romaani kuvaa ilmestymisajankohtansa taloudellista kriisiä, it-alan 
osakkeiden pörssikuplaa seurannutta romahdusta. Kilpailu vapailla 
markkinoilla on armotonta, ja huonot ajat sekä Ollin taitamaton liik-
keenjohto ajavat yrityksen lopulta vararikkoon ja Ollin itsemurhaan. 
Laskelmoiva Pete ei yritä estää konkurssia; sen sijaan hän suunnittelee 
ottavansa kaatuneen yrityksen haltuunsa ja jatkavansa liiketoimintaa 
rationalisoidulta pohjalta. Uudeksi elämänkumppanikseen hän kaavai-
lee yrityksen sihteeriä Kirsiä, jonka kanssa hän on pettänyt vaimoaan. 
Peten suunnitelmat menevät kuitenkin uusiksi, kun romaanin päättä-
vässä tunnistamiskohtauksessa paljastuu, että hän on Kirsin setä. Ro-
maani päättyy klassista tragediaa parodioivissa tunnelmissa, Kuningas 
Oidipus -alluusioilla leikkien.

Jo romaanin alkusivuilla Pete löytää seminaarimatkalla ravintolasta 
vierasta naisseuraa, ja tehdessään myöhemmin lähtöä naisen hotel-
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lihuoneesta hän näyttää tälle onnenkolikkoaan. Tilanne muodostuu 
väärinymmärrysten ja ohipuhumisten sarjaksi:

(4)
	 Tunsin käteeni lompakon housujen takataskussa. Haparoin yöpöydän 
lamppua, löysin katkaisimen. Vilkaisin taakseni: pörröinen, tumma pää, 
minua vanhempi ihminen. Kun lompakko oli kädessäni, nainen kysyi:
	 − Mitä sä suunnittelet?
	 − Grafiikkaa it-sovelluksiin.
	 − Mä en tapaa ottaa tämmösestä maksua.
	 − Mä näytän sulle jotain. (YK, 12.)

Dialogi alkaa väärinymmärryksillä. Ensin nainen tulkitsee väärin Pe-
ten aikeet: hän kuvittelee tämän etsivän lompakostaan rahaa maksuksi 
seksistä. Sitten Pete ymmärtää väärin naisen kysymyksen, koska hän 
tulkitsee naisen käyttämän suunnitella-verbin tietotekniikka-alan semi-
naarin ja sisällöntuotannon viitekehyksessä. Ohipuhumisen syyt ovat 
ymmärrettäviä, ”realistisia”; mimeettinen funktio on vahvasti läsnä. 
Toisaalta dialogilla ja sen ohipuhumisilla on myös selvä temaattinen 
funktio: ohipuhumisen avulla aletaan heti romaanin ensimmäisillä si-
vuilla rakentaa todellisuutta, jossa ihmiset eivät voi kohdata vaan ovat 
tuomittuja puhumaan aina jollain tasolla toistensa ohi. Dialogi jatkuu:

(5)
	 Säikähdin, sitten muistin [että kolikko on irrallaan taskussa]. Kaivoin 
kolikon housuntaskusta ja nostin sen naisen silmien tasalle.
	 − Tää on kuparia, helvetin vanha.
	 − Sou?
	 − Kato sitä. (YK, 13.)

Dialogin keskivaiheilla Pete esittelee rahaansa naiselle, joka ei kuiten-
kaan innostu vaan vastaa välinpitämättömästi ”Sou?” Naisen yksisa-
naisesta repliikistä voi erottaa mimeettisen, temaattisen ja synteettisen 
ulottuvuuden. Mimesiksen tasolla naisen vastaus kielii täydellisestä 
kiinnostuksen puutteesta. Vuoropuhelun tavoitteena oleva ihmisten 
välinen yhteisymmärrys jää näin edelleen toteutumatta, vaikka alun 
väärinkäsitykset onkin jo oikaistu. Repliikin temaattinen funktio to-
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teutuu tekijän ja lukijan välisen kommunikaation tasolla: Väheksyvä 
sou-partikkeli (’entä sitten’) on naisen sitä tiedostamatta tekijän sana-
leikki, sillä sou on myös vanhan ranskalaisen rahayksikön nimi. Sana-
leikissä aikoja sitten käytöstä poistunut ja alun perinkin vähäarvoinen 
sou edustaa metonyymisesti rahaa yleensä, ja sen nimeen englannin 
kielen kautta liitetty väheksyttävyyden konnotaatio vihjaa kaiken rahan 
arvottomuuteen. Synteettisen funktion eli teoskokonaisuuden raken-
tumisen näkökulmasta voidaan siis todeta, että kapitalismikritiikkiä, 
romaanin ydinteemaa, luodaan dialogissa kaksimerkityksisyyden avul-
la, yhdistämällä sou-sanaan viittaukset rahaan ja samantekevyyteen.

Tarkastelen vielä Peten ja naisen välisen dialogin seuraavia repliikkejä:

(6)
	 Se [nainen] kohottautui kyynärpäänsä varaan ja katsoi rahaa.
	 − Minua vanhempi.
	 − Tiedätsä mitä kupari on?
	 − Metalli, alkuaine.
	 − Siinä on lämpö ja valo, se on Kyproksen vaski.
	 − Mä oon käyny siellä.
	 − Se on tehty Afroditen vaahdosta. Näitä rahoja on pantu morsiusvuo-
teisiin.
	 Nainen naurahti, vähän epävarmasti. (YK, 13.)

Näissä repliikeissä dialogin temaattinen funktio korostuu: kuparin mer-
kitysulottuvuuksia lähestytään erilaisten maailmankuvien näkökulmista. 
Perustavin ero Peten ja naisen näkökulmissa koskee henkilökohtaisuu-
den astetta: Pete pyrkii puhumaan kuparin merkityksistä yleisellä tasolla, 
mutta nainen vetää keskustelun toistuvasti henkilökohtaiselle tasolle: 
kolikon iän hän hahmottaa suhteessa omaan ikäänsä, ja Kypros kiin-
nostaa häntä ensi sijassa siksi, että hän on sattunut käymään siellä. Vain 
omakohtainen kokemus tuntuu tarjoavan naiselle merkityksiä.

Osa dialogin loppujakson temaattista funktiota on ilmentää tieteelli-
sen ja myyttisen maailmankuvan välistä ristiriitaa. Naisen edustamassa 
luonnontieteellisessä katsannossa kupari on ”[m]etalli, alkuaine” tois-
ten joukossa, eikä siitä voi sanoa muuta. Peten tarjoamasta mytologi-
sesta näkökulmasta kupari edustaa lämpöä, valoa ja rakkautta, ja se 
kykenee antamaan energiaansa myös niille, joiden vuoteeseen kupari-
kolikko laitetaan. Peten ja naisen välinen kohtaus on irvikuva kuparin 
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ja Afroditen symboloimasta merkityksellisestä rakkaussuhteesta, jossa 
ei ole kysymys vain ruumiillisten tarpeiden tyydyttämisestä vaan joka 
saa merkityksensä osana kokonaisen yhteisön jakamaa kulttuuria ja 
maailmankatsomusta. Tällaista ehjää maailmankuvaa ja sen synnyt-
tämää ihmisten välistä yhteyttä ei ole enää olemassa, on vain yhteis-
mitattomia perspektiivejä ja ohipuhumista, jos sitäkään. Pete ilmaisee 
asian toisaalla myös suoraan: ”[Ihmiset] saa yhteyden toisiinsa joka 
paikasta sekunnissa mutta niillä ei oo mitään sanottavaa” (YK, 132).

Tarkastelen seuraavaksi romaanin metafiktiivisen näytelmäjakson 
dialogia postmodernismin kysymysten kannalta. Dialogia luonnehtii 
tässäkin tapauksessa ohipuhuminen. Näytelmämuotoon kirjoitettu dia-
logi hyödyntää erilaisia tekniikoita kuin normaaliin proosakerrontaan 
sisältyvät dialogit. Johtolauseita ei ole, koska kunkin repliikin lausuja 
on ilmoitettu repliikin edellä. Muu tarpeellinen informaatio annetaan 
parenteeseissa, joista ilmenevät henkilöhahmojen ilmeet, eleet ja asen-
teet. Näytelmäjaksossa Pete ja Olli mittaavat toistensa rohkeutta – tai 
piittaamattomuutta – toisiaan revolverilla uhkaillen. Lainatun jakson 
aikana Pete painaa revolverin piippua Ollin otsaan ja vaatii tätä pel-
käämään ja osoittamaan siten inhimillisyytensä.

(7)
PETE: Oikeaa pelkoa, oikeita huutoja, oikeita tunnetiloja. Persekortti esiin. 
Ihminen esiin. Ihminen astuu esiin ja haistattaa simuloinnille pitkän vitun. 
Haloo, ihminen, onko täällä ketään, missä sinä olet? Tässä on magneetti 
joka imee ihmisyyttä puoleensa, hunajaa kärpäselle. Sinä kuolet, ihminen 
Olli. Ei mitään henkilökohtasta, mutta ennen kaikkee ei mitään virtuaalista. 
Inhimillinen perusreaktio. Olli, oletko sinä ihminen. Heitetäänkö kolikolla? 
(kaivaa taskustaan suuren kuparikolikon)
OLLI (täysin ilmeettömästi): Heitä. Hienoa, Pertti, saat palkankorotuksen. 
Sinusta on siihen, usko pois.
PETE (ikään kuin tosissaan kysyen): Oletko, Olli? Oletko sinä Ihmisen poi-
ka? Ovatko kätesi venyneet työstä jota teet?
OLLI: Vitustako minä tiedän. Mitkä on ihmisen tuntomerkit. Verta, kusta 
ja paskaa. Kokeile, ystäväni. Saat kannustuspalkkion.
PETE: Ennen kaikkea: ei mitään virtuaalista.
OLLI: Ei. Ei mitään, virtuaalista.
PETE: Persekortti esiin.
SUSANNA: Mä huudan.
OLLI: Huuda.
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Susanna huutaa, mutta typerästi ja ponnettomasti, vailla taitoa ja moraalis-
ta pohjaa. Olli nauraa vähän, syvältä tulevaa, väsynyttä ja piittaamatonta 
naurua. Susanna yrittää vielä vähän.

OLLI: Ethän sinä saatana osaa huutaa. (nauraa taas) Pertti, oliko tuo ny-
kyihmisen huutoa nykyihmisen huutosimulaattorista? (nauraa taas) Sekö 
on minun kuolinmessuni, ei Brahmsia, Beethoovenia, ei edes Kuulaa muuta 
kuin kalloon. Senkin ampu omat, tiesitsä Pete, Kuulan tappo omat Vii-
purissa kahdeksantoista, se oli soitannollinen ilta Viipurissa. Jääkäriveri 
velvottaa. (Pöytää vasten retkottaen, päätään käsiinsä nojaten:) Vittu Pete, 
jos tapat mä rakastan sua.
PETE: Tää on leikin loppu, peli on pelattu. Se ei tule huomenna, se tulee 
nyt. Jonkin asian pitää jumalauta olla totta ja oikeeta. Oikee sisältö, saata-
na, ei tyhjä kuva väsyneestä miehestä joka roikkuu silmät ummessa ja on 
saatanan väsynyt kaikkeen! Ei peliä perkele!
OLLI: Rakastan, Pete.
PETE: Tässä ja nyt. Jääkäriveri velvoittaa, tässä ja nyt.
OLLI: Sä pystyt.
SUSANNA: Tehkää jotakin.
OLLI: Mä oon ihminen, mä lupaan olla. Mä oon ihmisen poika. (YK, 
171−173.)

Miksi romaaniin on upotettu tällainen draaman esitystapaa nou-
dattava tai pikemminkin parodioiva jakso? Mitkä ovat sen funktiot? 
Mimeettiseltä kannalta arvioituna draamamuotoon kirjoitettujen 
repliikkien voi nähdä tavoittelevan tavanomaisia proosadialogeja 
suurempaa todenkaltaisuutta; repliikit on annettu ikään kuin sellai-
sinaan, upottamatta niitä osaksi kertojan kerrontaa. ”Tehkää jotakin, 
Susanna sanoi” merkitsisi sitä, että kertoja siteeraa Susannan sanoja 
lukijalle. Muoto ”SUSANNA: Tehkää jotakin” synnyttää vaikutelman 
Susannan omasta puheesta, jonka lukija ”kuulee” kuten teatteriyleisö 
kuulee näyttelijän sanat. Tämä välittömyys on tietysti vain illuusio 
niin romaanissa kuin viime kädessä teatterissakin, jossa äänessä ei 
ole fiktiivinen hahmo vaan hänet ruumiillistava näyttelijä. Romaa-
nikerronnan kontekstissa käykin lopulta niin, etteivät luonnolliselta 
puheelta suinkaan vaikuta draamarepliikit vaan kerrontaan upote-
tut ”normaalit” repliikit. Draamadialogi näyttäytyy kohosteisena ja 
synnyttää vieraannuttamisefektin18, joka kiinnittää huomion kaiken 
fiktiivisen dialogin konstruktioluonteeseen. Tämä vieraannuttaminen 
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on osa dialogin synteettistä funktiota, johon kuuluu myös romaanin 
intertekstuaalisen, alluusioiden avulla luodun tragediakytkennän vah-
vistaminen.

Simulaatiota ja virtuaalisuutta postmodernin teorian hengessä 
tematisoivassa ja näytelmäkirjallisuuden esitystapoja hyödyntävässä 
dialogissa mimeettisyys alkaa muutenkin rakoilla: etenkin pisimmät 
repliikit ovat varsin luonnottomia, kirjallisen kuuloisia, vaikka aidon 
puheen vaikutelmaa tuotetaan puhekielen avulla. Dialogilla on toki 
mimeettinen funktionsa: realistisen tulkinnan ystävä voi todeta, että 
henkilöhahmot ovat liian juovuksissa kyetäkseen keskustelemaan jär-
kevästi tai ylipäänsä ottaakseen toisiaan huomioon. Peten repliikkejä 
luonnehtii koko dialogin ajan monologisuus. Vaikka hän näennäisesti 
esittää kysymyksiä ja vaatimuksia Ollille, hän ei ota tämän vastauksia 
juuri millään tavalla huomioon. Peten repliikeistä muodostuu Ollin 
ja Susannan repliikkien katkoma yksinpuhelu, moraalisaarna, jonka 
sisältöön muilla ei ole mahdollisuutta vaikuttaa. Myöskään Olli ei 
varsinaisesti yritä keskustella vaan juuttuu jankuttamaan uhmakas-
ta vaatimustaan, että hänet pitäisi ampua. Viimeisessä lainaamassani 
repliikissä Olli tosin luopuu kannastaan ja tulee Peteä vastaan. Hän 
taipuu Peten vaatimukseen ja tunnustaa olevansa inhimillinen ja siten 
kärsivä olento, jonka symbolina romaanissa on Jeesus, Ihmisen poika. 
Dialogin jatkoa tarkastelemalla voisi kuitenkin todeta, että Pete ei huo-
mioi Ollin taipumista vaan jatkaa moraalis-eksistentiaalista saarnaansa 
myös lainauksen lopun jälkeen.

Dialogissa tuotetaan merkityksen vastakkaisuutta ja siten ohipu-
humista mahdollisimman taloudellisesti: Olli toistaa Peten sanat ”ei 
mitään virtuaalista”, mutta lisää niihin pilkun osoittaman tauon, joka 
muuttaa Peten esittämän aitouden vaatimuksen vastakohdakseen: ”Ei 
mitään, virtuaalista.” Näin romaanin maailma ja sen hahmot osoitetaan 
virtuaalisiksi, mitä ne kirjallisina luomuksina tietysti ovatkin. Samalla 
romaani kuitenkin antaa ymmärtää, että myös todellisuus on vaarassa 
muuttua virtuaalitodellisuudeksi, ei-miksikään, tyhjäksi avaruudeksi, 
johon sisällöntuottajien on pakonomaisesti tuotettava sisältöä oikeiden 
päämäärien puuttuessa. (”Me tuotetaan sisältöö. Se tarkottaa sitä että 
sitä ei ole, että sitä täytyy tehdä, että ihmiset on tyhjiä, että elämässä 
ei oo sitä. Me täytetään niiden pää paskalla” (YK, 133), toteaa Pete 
toisaalla romaanissa.)
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Ohipuhumisella on dialogissa erityinen temaattis-synteettinen funk-
tio, johon kiinnittää huomiota Peten repliikkiin sisältyvä monilähtei-
nen alluusio: ”Tää on leikin loppu, peli on pelattu. Se ei tule huomenna, 
se tulee nyt.” Alluusion kohteena ovat Samuel Beckettin näytelmät 
Leikin loppu (Endgame, 1956) ja Huomenna hän tulee (En attendant 
Godot, 1953). Näytelmäjaksoa voikin pitää postmodernistisena paro-
diana tai parodisena pastissina, jäljitelmänä Beckettin tyylistä, jota on 
usein luonnehdittu absurdiksi. Juuri tästä syntyy repliikkien luonnoton 
vaikutelma: ne sekoittavat puhuttua nykysuomea modernistisen draa-
man henkilöhahmojen tapaan puhua. Puheenomaisen sekoittaminen 
kirjalliseen on ominaista myös Beckettin dialogeille, samoin monolo-
gisuuden vaikutelma.19

Intertekstuaalinen Beckett-yhteys on osa Yhtiökumppaneihin si-
sältyvää tragedian viitekehystä.20 Patrick Murrayn mukaan Beckettin 
näytelmät ilmentävät ”elämänkatsomusta, joka on yhtä synkeän de-
terministinen kuin kreikkalaisilla konsanaan”.21 Huomenna hän tulee 
esittää Raymond Williamsin tulkitsemana ”lähes täysin staattista maa-
ilmaa, jossa minkäänlaiselle inhimillisesti mielekkäälle toiminnalle on 
erittäin niukasti tilaa”.22 Näytelmän päähenkilöt, kulkurit Vladimir ja 
Estragon, jotka päivästä toiseen epätoivoisesti odottavat salaperäistä 
Godot’ta saapuvaksi, suunnittelevat jatkuvasti hirttäytyvänsä, vaikka 
eivät saakaan aikomustaan toteutettua. Tässä suhteessa Yhtiökumppa-
neiden maailma näyttäytyy dynaamisempana kuin Beckettin, sillä Olli 
saa sentään hirttäydyttyä todettuaan olemassaolonsa mielettömäksi.

Toisaalta Vladimir ja Estragon suunnittelevat itsemurhaa yhdessä ja 
kantavat huolta toistensa kohtalosta. Vladimir on joskus jopa pelasta-
nut Estragonin hengen tämän heittäydyttyä Rhône-jokeen.23 Huomen-
na hän tulee -näytelmän maailmassa on solidaarisuutta ja kenties myös 
ripaus toivoa, jota Yhtiökumppaneiden henkilöille ei jää. Heidän todel-
lisuuttaan muistuttaa enemmän Leikin loppu, joka kuvaa ”viimeisiä 
eloonjääneitä lopun partaalla olevassa autiossa maailmassa”.24 Seppälän 
henkilöiden tarkoituksetonta olemassaoloa kuvastaa parhaiten Peten 
arvio vanhempiensa kuolemasta: “Äiti kuoli ikävään, isä siksi ettei ollut 
mitään syytä elää” (YK, 34). Tällaisessa maailmassa ei ole mitään syytä 
myöskään keskustella.

Yhtiökumppaneissa ohipuhuminen on huomattavasti ilmeisempää 
kuin ”Syövässä” ja ”Taivaanrannassa”, jopa siinä määrin, että vaiku-
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telma lähentelee absurdia. Ohipuhuminen on Yhtiökumppaneiden ta-
pauksessa kytkettävissä kirjallisuuden postmodernistiseen tendenssiin 
monesta syystä: Näytelmäjaksossa romaani turvautuu postmodernis-
tiselle tyylille ominaisiin tekstuaalisiin keinoihin kuten metafiktioon, 
parodiaan ja muihin tekstienvälisiin viittauksiin. Lisäksi näytelmän 
repliikeissä tematisoidaan postmoderneja kysymyksiä virtuaalisuudes-
ta ja simulaatiosta todellisuuden korvikkeina. Peten ja tuntemattoman 
naisen dialogissa taas on kyse maailmankatsomusten yhteismitatto-
muudesta. Heidän näkökulmansa sekoittavat tiedettä, myyttejä ja us-
koa rahan kaikkivaltiuteen ja toisaalta ihmisen taipumusta hahmottaa 
asiat omassa elämismaailmassaan, suhteessa omiin kokemuksiinsa ja 
arkisiin tarpeisiinsa. Inhimillisen olemassaolon moniulotteisuuden ja 
ristiriitaisuuden tematisoiminen postmodernismille tyypillisin keinoin 
ei silti tee Seppälästä postmodernistia, joka juhlisi yksilön oikeutta 
hahmottaa todellisuutta haluamassaan viitekehyksessä ja ilmaista it-
seään haluamassaan diskurssissa. Päinvastoin Yhtiökumppanit temati-
soi monien postmodernismin kriitikkojen ilmaisemaa huolta25 elämän-
valintojen banalisoitumisesta, jos kaikki arvot ja maailmankatsomukset 
julistetaan lähtökohtaisesti samanarvoisiksi ja loukkaamattomiksi.

Lopuksi

Artikkelini aiheena ovat olleet ohipuhumista tai ainakin kohtaamatto-
muutta kuvaavien dialogien funktiot Juha Seppälän proosatuotannon 
eri tendenssejä edustavissa teksteissä. Lähtöoletuksenani oli, etteivät 
kaunokirjallisuuden dialogit ole koskaan vain todellisen kaltaisen pu-
heen esitystä: mimeettisen funktion lisäksi dialogeilla on kirjallisuu-
dessa myös temaattinen ja synteettinen funktionsa osana laajempaa 
teoskokonaisuutta. Analyyseistani ja tulkinnoistani käy ilmi, miten 
dialogit ovat kaikissa tarkastelemissani teksteissä rakentaneet osaltaan 
tekstin keskeistä tematiikkaa. Olen hahmottanut kehityskulun esikois-
kokoelma Tornin realistisesta ihmissuhteiden ja sosiaalisten tilanteiden 
kuvauksesta Taivaanrannan epistemologisen ja eettisen, modernismille 
tyypillisen epävarmuuden kautta Yhtiökumppaneiden postmodernisti-
seen kulttuurikritiikkiin. Tuotannon kuluessa ohipuhuminen on muut-
tunut jatkuvasti näkyvämmäksi ja saanut uusia merkityksiä.
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Analysoimani ohipuhunnat johtuvat mimeettisellä tasolla monista 
syistä: ihmisten välisestä vieraudesta, kiusallisen puheenaiheen vält-
telemisestä, väärinymmärryksestä ja tolkuttomasta juopumuksesta. 
Ohipuhuntojen temaattista antia ovat ihmisen perimmäinen eksisten-
tiaalinen yksinäisyys maailmassa, syyllisyyden ja lähimmäisestä kan-
nettavan vastuun eettinen problematiikka, epistemologinen skeptisis-
mi, maailmankatsomusten moneus ja niiden ristiriidat postmodernissa 
maailmassa, äärimmillään kommunikaation ja jaettujen merkitysten 
mahdollisuutta koskeva epäily. Synteettisellä tekstin rakentumisen ta-
solla dialogit korostavat puheena olevien teemojen tärkeyttä, vihjaavat 
aiheisiin ja teemoihin, jotka tekstistä on ilmitasolla jätetty pois, ja luovat 
intertekstuaalisia kytkentöjä repliikkeihin sisältyvien alluusioiden avulla.

Ei ole sattumaa, että esimerkeissäni näkyvimmät alluusiot kohdis-
tuvat Samuel Beckettin näytelmiin. Seppälän teoksissa ohipuhuminen 
ei ehkä yllä aivan absurdeihin mittoihin, mutta Yhtiökumppaneissa on 
kuitenkin beckettmäistä pessimismiä ja kulttuurisen ja yksilöllisen um-
pikujan tragiikkaa. Artikkeliani jäsentävästä periodinäkökulmasta voi 
tulkita, ettei leikillinen ja asioita iloisesti suhteellistava postmodernis-
tinen tendenssi saavuta yksinvaltaista asemaa edes Yhtiökumppaneissa. 
Postmodernistisen poetiikan ja teemojen taustalla on huoli yhteiskun-
nan ja kulttuurin, myös keskustelukulttuurin, rappiosta.
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