Harry Salmenniemi
Uraanilamppu

Tana yona en nukkunut senkaan vertaa kuin edellisena, ja kun aamulla herasin, itku meinasi tulla.
Unessa isa vangitsi lamppuumme linnun, joka raakyi riipivasti ja hakkasi kupua siivillaan. Lamppu
poltti sen luurankoa myoéten, ja huoneessa oli polttavan kuuma.

Kauhukuvat kiersivat mielessani, kun kdmmin sangysta. Pesin hampaat ja séin aamiaista
muiden jalkeen. Teetd hauduttaessani huomasin sivusilmalla, kuinka isa kaveli eteiseen
tyokalupakki kddessaan. Han kaivoi esiin pinsetit ja asetti huolellisesti mikroskooppisen pienia
rakeita metallinvariseen seokseen.

Kun isa laski lampun alemmaksi katosta ja rupesi sitd ruuvaamaan ja vaantelemaan, aiti tuli
vaatehuoneesta ja kysyi:

— Mita se isa nyt tekee?

— Panen vahan potkua lamppuun.

— Mutta sehdn menee rikki. Vai miten sina saat paikalleen tuon, jonka juuri vaansit irti? Aiti
ei tiennyt nimea osalle, jota isa piti kddessdan. Isa ei vastannut, kaski vain meidan pysya
loitommalla.

Seurasin miten han kaatoi metalliseoksen pienemmasta putkilosta laakeaan lasiastiaan niin,
ettad se tuli melkein tayteen. Olin varma, etta seoksessa taytyi olla jotakin vaarallista.

— Eiko siihen muuta laitetakaan? kysyi diti kun isa nosti lampun takaisin paikalleen.

Sulaa metalliseosta valui lamppua pitkin. Se putosi lattialle kiiltavina pisaroina, jotka
valkehtivat aamupaivan auringossa.

Aiti kiiruhti katkaisijan luokse.

— Nytko paivalla sina laitat sen paalle? isa kysyi.

— Etta nahdadan miten se palaa.

— Varmasti palaa. Odota vain katkosta niin katsotaan, isa sanoi. — Sy6daan nyt ensin.

— Syodaan, aiti sanoi. — Ruoka on kohta valmista. Enda tarvitsee vain kattaa. Tulehan
apuun, aiti sanoi minulle.

Menin keittioon didin perdssa ja katselin isda, joka seisoi lampun daressa levedsti hymyillen.
Vatsaan koski, kun ajattelin lamppua ja isdn suunnitelmia ja sitd, miten tyytyvaiselta han vaikutti.

Ruokalevon jalkeen veljeni raahasi generaattorin sisdan ja asetteli sen eteiseen niin etta sen ohi
mahtui juuri ja juuri kulkemaan.

— Toin tdman ettei jadda katkoksen aikaan ilman sahkoa, veli ilmoitti.

— Ei tassa sellaista enaa tarvita, isa sanoi.

— No ei kai taalla lamput ilman sdahkoa pala.

— Katsohan mika tuolta riippuu.

Veli varmisti kadellaan, etta generaattori pysyi pystyssd, ja nosti katseensa lamppuun.

— Se on sellainen lamppu, ettd kun se palaa, se tuottaa lampda ja valoa koko kylaan. Siita
saa niin paljon sahkoa, ettei tassa kunnassa enda muita lamppuja tarvitakaan.

— Vai ei tarvita enda sahkoa, sanoi veli pyoritellen paataan.

Han siristi silmidan tuskaisen nakoisena.

— Mind menen kdymaan viela ulkona, veli sanoi ja kdadntyi kannoillaan nopeasti kuin olisi
loukkaantunut. Han avasi oven ja kdveli moottoripyoran luo ja ajoi pois.



Isd pyysi minut ja siskon ldhelleen ja kuiskasi ettd jaisimme molemmat vaille vanukasta, jos
jompikumpi koskisi lamppuun. Mutta ei meita tarvinnut kaskea, nain etta siskoni pelkasi lamppua
yhta paljon kuin mina.

Sulaa metallia valui seindlld isan puhuessa. Ohut héyryvana leijui katonrajassa kapristyvan
tapetin ylla, kun isa toisti uhkauksensa.

Rivitalon takaa kulki yhteinen vesitie joelle. Samassa paikassa oli maki, josta kelkka liukui aina
avannon toiselle puolelle pitkdn matkan. Rinteen luona ei ollut puita, joihin térmata, joten siina
uskalsi laskea kovaa. Se oli ainut maki, jossa kukaan kylan lapsista ei ollut katkaissut jasenidan.

— Tuolta tulevat ydinsotaorvot! huusivat naapurin lapset, kun nakivat meidan tulevan.

Mina ja sisko kylla ymmarsimme, mita he silla tarkoittivat, mutta kuitenkin kysyimme:

— Mitka ihmeen sotaorvot — eihdan meiddan vanhemmat ole kuolleet? Eika ole sotaakaan
ollut.

— Eikds Perheentuvalla olekaan viritetty semmoista lamppua?

— Mista te sen tiedatte?

— Teidan aiti oli kaupassa sanonut meidan adidille, etta teidan isa on virittanyt semmoisen
lampun, ettd kun se palaa, ndkee vaikka nuppineulan naapurin lattialta, sanoi lautamiehen tytto ja
alkoi hihittaa.

Kuten aina, han peitti hammasraudat sormillaan.

— Se kuuluu olevan uraanilamppu, sanoi ladninherran poika ja lisasi: — Kuulin myos etta ne
ovat kiellettyja, mutta mina tiesin sen jo muutenkin.

— Veli tietda aina kaikki asiat, [aaninherran tytar sanoi.

— Ole sina hiljaa, veli tiuskaisi.

— No onko teilla viritetty lamppua vai ei? kysyivat lapset yhdessa.

— On, mutta ei sitda nyt saa menna katsomaan, kun se ei paivalla pala, sisko sanoi. — Mutta
kun seuraava katkos illalla tulee, niin sitten mennaan kaikki yhdessa.

Ihmettelin etta siskoa ei havettanyt, vaikka meita nain kuulusteltiin.

Laskimme makea hamaraan asti, ja aina kun nousimme maen paalle, puhuimme kylan
lapsille lampusta.

— Meilla alkavat pian seinat sulaa, sisko sanoi.

Laskiessa aika kului nopeasti. Seitsemalta katulamput sammuivat. Tiesimme katkoksen
tulleen ja lahdimme juoksemaan yhtena saattueena kotiamme kohti.

Veli kaansi laiskasti paatdan, kun huusin hanen nimeaan. Han valutti sylkivanaa jalkoihinsa eika
nayttanyt silta, etta aikoisi tulla kanssamme sisélle.

Juoksimme hdnen ohitseen ja syoksyimme eteiseen.

Heti oviaukosta ndgimme, ettd lamppu oli pantu palamaan. Se loisti katosta meita vastaan
niin kirkkaasti, ettemme voineet kuin tirkistella sita silmat sirrillaan. Laitoin kimmenet eteen
etten sokeutuisi.

— Ovi kiinni nyt heti! isa huusi poydan paasta.

— Eiihme jos lapset sitd sdikahtavat, kun mindkaan en osaa muuta kuin paivitelld, kuului
kievarin vanha emanta sanovan.

Hanen selkdrankansa valahteli vihertavan ihon alla.



Kun silmat alkoivat vahan tottua, huomasimme ettd asunto oli tdynna naapureita. Kaikki
tuijottivat lamppua, osa uskalsi jo katsella siihen suoraan. Muut sahkolaitteet eivat toimineet.
Televisio oli pimedna, mutta lamppu valaisi niin ettd rappaukset ropisivat katosta.

— No, tulkaa nyt lapset vahan ldhemmas etta oikein ndette, puhui isa lempeasti. —
Kopistelkaa lumi jaloistanne ja tulkaa tanne keittioon, taalta se vasta kauniilta nayttaa.

Kiersin didin luo ja istuin hanen viereensa penkille. Vasta didin |ahelld uskalsin tarkastella
lamppua kunnolla. En ollut arvannut, etta se palaisi noin kirkkaasti, mutta en keksinyt siitd mitaan
suoranaista vikaa. Kun vield hetken katselin, tuntui etta se oli juuri oikeassa paikassa ja valaisi juuri
niin kuin sen pitikin.

Naapurit kiittelivat lamppua kilpaa. Jokainen yritti sanoa jotakin kekselidsta, verrata lamppua
stadionin torniin tai majakkaan. Apteekkarin rouva kehui, ettd lamppu valaisi ihmiset niin
taydellisesti ettd han saattoi nahda ohuet suolenmutkatkin ja viimeinkin tietda, mita syomalla
muut ihmiset pysyvat niin laihoina. Kaikki hymyilivat hanelle; han oli tavattoman lihava. Vitsailtiin
ettei kyldssa enda olisi kaamosta, kun meidan lamppumme valaisisi myos naapurien pihat. Sen
kuullessaan isa kaski minun ottaa aapisen ja menna pihalle koettamaan, voisiko sielldkin lukea.

Minad avasin oven ja menin tienlaitaan ja aloin lukea ruotsinvihkoa kovaan daneen.

— Huh, eipa ole tallaista ennen nahty! naapurit paivittelivat.

Isd sanoi ettd jos olisi nuppineula, niin sen voisi heittaa vaikka kilometrin paaghan metsaan,
silla talla valolla se varmasti l0ytyisi.

Lautamiehen minialla oli nuppineula rinnassa, mutta kun han heitti sen lattialle, se putosi
lautojen raosta betonin sisdan. Vaikka valonsateet lapaisivat puun, ne eivat tunkeutuneet betonin
[api, ja niin nuppineulaa ei l6ytynyt.

— Ei se meidankaan lamppu ihan kaikkeen pysty, isa sanoi leveasti hymyillen.

Vasta kun puolen y6n aikaan naapurit olivat lahteneet pois, veli tuli sisdlle synkan nakoisena.

Ensin han arasteli silmidan lampun outoa valoa vasten, mutta riisui sitten rauhallisesti
kyparan paastaan ja kengat jalastaan.

— Missas kavit?

— Koulun kentalla kavin ajelemassa.

— Nakiko siella ajella?

— Ei, kylla siella oli pimea.

— No taalla ei ole.

— Eipa ndyta olevan.

Isa seisoi lampun alla. Valo lapivalaisi hanet niin tarkasti, etta selkanikamat erotti toisistaan.

— Mika se tuolla katon rajassa hohtaa? veli kysyi kun oli saanut kengét jalastaan.

— Arvaapas, mika se on, isd sanoi.

Aiti hymyili taustalla. Mina join teet3 ja seurasin eteisen tilannetta [Ammin muki kimmenten
valissa.

— En mind arvaa, veli sanoi ja meni ldhemmas lamppua.

— Ald mene niin ldhelle, ettet pala.

— Onko se niin kuuma? veli kysyi.

— Tottumattoman se polttaa. Se on kuule kirkkaampi kuin stadionin valo, niin ne kaupassa
sanoivat, isd naurahti. — Totta kai se on kuuma.

— Noinkohan tuo polttaisi, veli sanoi, mutta otti askelen kauemmas.

— Alkoiko pikkuveljea pelottaa, sisko kysyi nauraen.

— No ei alkanut, sanoi veli hiljaa ja vetaytyi puhelinpéydan luokse.



Aidin taisi kdyda veliparkaa saaliksi. Hin rupesi selittimain veljelle ett3 isi aikoi laittaa
lampun pihalle, jotta kaamoksesta ei enaa tarvitsisi karsia. Vain sahkdkatkosten aikaan se
tuotaisiin sisdlle ja silloinkin voitaisiin vaikka laittaa yldkertaan, ettei alakerrassa valo hadikaisisi niin
pahasti.

— Eikohan pihalinnut tuohon totu, aiti sanoi. — Ne varmaankin tykkaavat siita, ettd on
aurinkoa talvellakin.

— Mita ne eldimet ajattelevat kun niista nakyy luut lapi, veli kysyi.

Sitda mindkin olin ajatellut.

— Kyllad eldimet siihen nopeasti tottuvat, isa sanoi.
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